«Книжного обозрение»: рецензия на книгу О.Трифоновой «Москва Юрия Трифонова»

В 15-ом номере газеты «Книжное обозрение» опубликована рецензия на книгу О.Трифоновой «Москва Юрия Трифонова» (автор - О.Трифонова,издатель - Владимир Пирожок). Автор рецензии – Дарья Лебедева. Рецензия называется «Любимая по-разному».

Есть у человека одно свойство – любить места за то, что с ними связаны теплые воспоминания, любить места, окрашенные общением с человеком близким и дорогим. Так и для Ольги Трифоновой, в девичестве Мирошниченко, город стал «лесом, по которому мы когда-то ходили вместе и где были знакомые тропы, деревья, поляны». Город, безумно любимый ее мужем, писателем, воспевшим Москву, она полюбила не сразу – прежде пришлось многое узнать о нем, многое в нем понять, и… потерять любимого человека: «Но пока Ю.В. был жив, он заполнял и заменял собой все. В том числе и мой город. Я узнала и полюбила Москву после его кончины, потому что она осталась единственным свидетелем его жизни и единственным свидетелем нашей с ним жизни».

Об отношениях города и человека и написана эта книга. В первой части Ольга Трифонова просто вспоминает – своего мужа, себя и непростое становление их семьи. Их секретные места. Его любимые места. Свои места. Город здесь, как и в произведениях Юрия Трифонова, – «один из героев, может быть, главный». Это текст, выплеснутый из души на бумагу как есть, с повторами, сбивками, отступлениями и возвращениями. Мысль блуждает по строчкам, как задумавшийся человек по Москве – он только что шел по Тверской и вдруг уже бродит по незнакомым узким улочкам в совершенно другой части города. Ольга Трифонова пишет так, будто вспоминает вслух, сидя на тесной московской кухоньке с подругой. И подруга эта, или друг, – читатель. Доверительная интонация, свободное течение речи и множество, огромное множество замечательных цитат из книг Юрия Трифонова – из знаменитого «Дома на набережной», из пронзительного «Исчезновения», из ностальгического «Времени и места». В каждой цитате – огромная, как море, любовь к родному городу, неизменная и самоотверженная: «Слепили огни, разгорался вечер, нескончаемо тянулся город, который я так любил, так помнил, так знал, так старался понять…»

Здесь проходит граница между любовью беспричинной, всепоглощающей мужа и любовью ностальгической, связанной с конкретным человеком и определенным временем – жены. Чем больше вчитываешься в воспоминания и рассуждения Ольги Трифоновой о Москве, тем понятнее становится, что она так и не смогла полюбить ее по-настоящему. Она не принимает перемен, происходящих в городе, презирает окраины, незнакомые ей места (не окрашенные личным), не признает текучей природы столицы, всегда меняющейся, вечно строящейся. Любить Москву такой, какая она есть, значит понимать ее изменчивую природу, чувствовать, что этот город обладает своеобразной сентиментальностью и не склонен консервировать небольшие, дорогие чьему-то сердцу магазинчики или хранить неизменным привычный ландшафт. Очень личный путеводитель по жизни и Москве писателя Юрия Трифонова переполнен горечью его жены – по утраченным местам, атмосфере, людям. Ольга Трифонова любит только ту, уходящую в прошлое Москву, и никакую другую. Интересно, что подобной эгоистичной любви, не принимающей перемен, совершенно нет в книгах самого Трифонова, хотя горечь и ностальгия по утраченному присутствует и там.

Вторая часть книги посвящена истории знаменитого «Дома на набережной»: как он строился, как переживал черные времена – аресты и исчезновения жильцов, войну и послевоенные годы. «В бывшей квартире начальника охраны первого подъезда теперь Государственный краеведческий музей "Дом на набережной". Правда, во дворы по-прежнему, как в тридцатые, въезжают иномарки и по-прежнему проживание в Доме – желанный знак высокого престижа», – пишет хранительница музея и автор книги Ольга Трифонова. Множество фотографий, архивных документов, списки жильцов и прослеженные их судьбы – у кого-то благополучные, у кого-то – страшные, несправедливо сложившиеся. Но всех их объединил знаменитый дом и надежда на лучшее, и следы многих можно найти в книгах Юрия Трифонова: «Спустя несколько минут он проезжал мостом через реку, смотрел на приземистый, бесформенно длинный дом на набережной, горящий тысячью окон, находил по привычке окно старой квартиры, где промелькнула счастливейшая пора, и грезил: а вдруг чудо, еще одна перемена в его жизни?..»