В июле 1941 года военкор Константин Симонов был направлен в командировку на Западный фронт, где под натиском гитлеровцев отступала наша армия. Растерянность и суматоха, досада солдат, вынужденных отходить в тыл, горе беженцев, спешно покидающих свои дома, потери и жертвы первых недель войны – всё это Симонов видел своими глазами. Попутчиком Симонова в той поездке был Алексей Сурков, поэт, журналист, старший и более опытный коллега (разница в возрасте между ним и Симоновым составляла 16 лет). Перу Алексея Суркова, кстати, принадлежит другое известное военное стихотворение, «В землянке», ставшее песней:
Бьётся в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза,
И поёт мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза…
Именно к Алексею Суркову обращается лирический герой Константина Симонова в знаменитых строках:
Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди…
Стихотворение родилось у поэта не сразу, а спустя несколько месяцев после той поездки в Смоленск – в ноябре 1941 года, когда улеглись в душе воспоминания о начале войны. Реальные факты и люди, повстречавшиеся Симонову в те дни, нашли отражение в поэтическом тексте:
Ты помнишь, Алёша: изба под Борисовом,
По мёртвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.
Константин Симонов так вспоминал о событиях, которые легли в основу этих строк:
«…Напившись у колодца воды, мы двинулись к Смоленску. По дороге, устав и окончательно пропылившись, заехали в какую-то деревеньку возле дороги и заглянули в избу. Изба была оклеена старыми газетами; на стенах висели какие-то рамочки, цветные вырезки из журналов. В правом углу была божница, на широкой лавке сидел старик, одетый во всё белое – в белую рубаху и белые порты, – с седою бородой и кирпичной морщинистой шеей.
Бабка, маленькая старушка с быстрыми движениями, усадила нас рядом со стариком на лавку и стала поить молоком. Сначала вытащила одну кринку, потом другую.
Зашла соседка. Бабка спросила:
– А Дунька всё голосит?
– Голосит, – сказала соседка.
– У ней парня убили, – объяснила нам старуха.
Потом вдруг открылась дверь в сени, и мы услышали, как близко, должно быть в соседнем дворе, пронзительно кричит женщина. Бабка, сев рядом с нами на лавку, спокойно следила, как мы жадно пьём молоко.
– Все у нас на войне, – сказала она, – все сыны на войне, и внуки на войне. А сюда скоро немец придёт, а?
– Не знаем, – сказали мы, хотя чувствовали, что скоро.
– Должно, скоро, – сказала бабка, – уж стада все прогнали. Молочко последнее пьём. Корову-то с колхозным стадом только отдали, пусть гонят. Даст Бог, когда и обратно пригонят. Народу мало в деревне. Все уходят.
– А вы? – спросил один из нас.
– А мы куда ж пойдём? Мы тут будем. И немцы придут, тут будем, и наши вспять придут, тут будем. Дождёмся со стариком, коли живы будем.
Она говорила, а старик сидел и молчал. И мне казалось, что ему было всё равно. Что он очень стар и если бы он мог, то он умер бы вот сейчас, глядя на нас, людей, одетых в красноармейскую форму, и не дожидаясь, пока в его избу придут немцы... Было нам тогда очень плохо в этой хате, хотелось плакать, потому что ничего не могли мы сказать этим старикам, ровно ничего утешительного…»
Лирический герой Константина Симонова продолжает:
Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьём,
Ты помнишь, старуха сказала: «Родимые,
Покуда идите, мы вас подождём».
Произнесённая старухой фраза далее повторяется всей природой:
«Мы вас подождём!» – говорили нам пажити,
«Мы вас подождём!» – говорили леса.
Ты знаешь, Алёша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.
Мотив ожидания – один из ключевых в стихотворении. И, разумеется, значим образ русских дорог: бесконечных и печальных, символизирующих Родину.
Ты знаешь, наверное, всё-таки Родина –
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти просёлки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
Герой Симонова в своих рассуждениях приходит к выводу, что сила народа – в вековых традициях, связи поколений и любви к Родине. Читая стихотворение в 2020-м, спустя 75 лет после победного окончания Великой Отечественной войны, можно сказать, что именно эта сила помогла нашим дедам и прадедам завоевать Победу. А связь поколений не прервётся, пока жива и бережно хранится память о тех днях.
Стихотворение «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины...» входит в школьную программу по литературе. Творчество Константина Симонова и произведения о Великой Отечественной войне других авторов представлены в линиях учебников по литературе издательства «Русское слово».
