Денег у меня нет, буду жить впроголодь: русские классики и их долги

Авторские гонорары были не самым надежным источником дохода: успех писателей зависел от их популярности у читателей и отношений с издателями. Поэтому классики редко бывали состоятельными людьми, а если такое случалось — то, как правило, их материальное положение обеспечивалось не литературными успехами. Рассказываем, как относились к деньгам и долгам Александр Пушкин, Антон Чехов, Федор Достоевский, Иван Бунин и что они писали об этом друзьям и родственникам.

Александр Пушкин: светская жизнь и карточные долги

Александр Пушкин относился к денежным вопросам неоднозначно. С одной стороны, он любил комфорт и хотел обеспечить своих близких. С другой — духовное всегда было для него превыше материального: «Я деньги мало люблю — но уважаю в них единственный способ благопристойной независимости». В письмах поэт часто сетовал на финансовые трудности, просил помощи у знакомых и друзей, жаловался на то, как быстро деньги заканчиваются:

"У меня была в руках, и весьма недавно, довольно круглая сумма; но она истаяла и до октября денег у меня не будет".  Из письма Павлу Нащокину, 1834 год.

"В клобе я не был — чуть ли я не исключен, ибо позабыл возобновить свой билет. Надобно будет заплатить 300 рублей штрафу, а я весь Английский клоб готов продать за 200". Из письма Наталье Пушкиной, 1833 год.

После женитьбы траты Пушкина возросли: нужно было содержать семью и детей. Деньги уходили и на светские выходы супруги Натальи Гончаровой. В письмах своему другу Павлу Нащокину поэт отмечал, что средства достаются ему литературной работой: «Но нет у меня досуга, без вольной холостой жизни, необходимой для писателя. Кружусь в свете, жена моя в большой моде — всё это требует денег, деньги достаются мне через труды, а труды требуют уединения».

Пушкин задолжал многим и регулярно отправлял долговые письма с извинениями. Одно из них было адресовано Ивану Яковлеву, в компании которого поэт часто проводил время:

"Я так перед тобою виноват, что и не оправдываюсь. Деньги ко мне приходили и уходили между пальцами — я платил чужие долги, выкупал чужие имения, а свои долги остались мне на шее. Крайне расстроенные дела сделали меня несостоятельным, и я принужден у тебя просить еще отсрочки до осени". 1836 год.

При возросших затратах на семью поэт продолжал вести привычную жизнь, много тратил и играл в карты. Везло ему редко, и он проигрывал крупные суммы. После смерти Пушкина остались большие долги: частным лицам он задолжал почти 100 тысяч рублей (для сравнения: на один рубль в то время можно было купить два килограмма мяса). В 1834 году поэт писал жене: «Я перед тобой кругом виноват, в отношении денежном. Были деньги — и проиграл их. Но что делать? Я так был желчен, что надобно было развлечься чем-нибудь».

Федор Достоевский: каторжная бедность и рулетка

Деньги для Федора Достоевского всегда много значили. В письмах брату Михаилу Достоевскому писатель отмечал, что ему часто приходилось идти на компромиссы, писать быстро, откладывать большие замыслы, чтобы заработать как можно скорее на других, более востребованных идеях. Достоевский также упоминал, что вынужден снимать жилье дешевле, чем хотелось бы. Брат нередко выручал писателя.

"За деньги очень благодарю; слишком уж надобилось. Пишешь, что через неделю пришлешь еще столько же (т.е. 100). Сделай одолжение, пришли. Эти присланные сто рублей только на затычки пошли. Слишком, слишком надобно". Из письма Михаилу Достоевскому, 1864 год.

"…Я должен тебе 700 и теперь, без куска хлеба, у тебя же на время буду искать помощи, а ты сам стеснен". Из письма Михаилу Достоевскому, 1859 год.

В 1849 году Федора Достоевского арестовали вместе с другими «вольнодумцами» — участниками встреч, которые проходили у общественного деятеля Михаила Петрашевского. После тюремного заключения писателя сослали в Сибирь на каторгу, а после — в ссылку в Семипалатинск. Достоевскому разрешили жить вне казармы, он снимал квартиру и остро нуждался в деньгах. В 1859 году он смог покинуть город и писал брату с просьбой о помощи:

"Подымаюсь я отсюда, тяжко и с нуждою; выеду 31 июня (Достоевский ошибся в дате и имел в виду 30 июня. — Прим. ред.), денег у меня не хватает; расходы задавили меня. <…> И потому умоляю, друг и брат мой, спаси меня еще раз: тотчас же с получением этого письма, на другой же день, если можно… вышли мне рублей 200 в Казань. <…> Если же не вышлешь, представь, что я буду делать в Казани, совершенно без денег, проживаясь в долг в квартире со всем семейством?"

После возвращения Достоевский вынужденно шел на компромиссы с издателями, соглашался на условия, которые часто считал неприемлемыми. Он полагал, что издатели занижают гонорары за его произведения, так как после каторги он, по их мнению, готов работать за любые деньги. В одном из писем брату Достоевский так говорил о предложении публикации:

"Но вот мое мнение: по крайней нужде моей согласиться бы можно. 1000 р. все же деньги, и для меня большие. Но с этим сопряжено сильное нравственное унижение. Положим, что и с унижением можно согласиться; наплевать на них! Но вред впоследствии. Я совершенно лишусь всякого литературного значения впоследствии". 1859 год.

Когда к писателю пришел успех, у него появилась новая статья расходов: Достоевский стал азартным игроком. Больше 10 лет длилось его увлечение, он спускал крупные суммы на игру в рулетку и не мог остановиться. В письмах к жене писатель просил прощения:

"Аня, милая, друг мой, жена моя, прости меня, не называй меня подлецом! Я сделал преступление, я все проиграл, что ты мне прислала, все, все до последнего крейцера, вчера же получил и вчера же проиграл! <…> Сначала проиграл немного, но как стал проигрывать — захотелось отыграться, а как проиграл еще более, тогда уж поневоле продолжал играть, чтоб воротить по крайней мере деньги нужные на отъезд — и проиграл все. <…> При наших и без того скверных обстоятельствах, я извел на эту поездку в Гомбург (имеется в виду немецкий Гамбург. — Прим. ред.) и проиграл с лишком 1000 франков, до 350 руб.! Это преступление!" Из письма Анне Достоевской, 1867 год.

Иван Бунин: щедрость для нуждающихся

В начале карьеры Иван Бунин работал в газете, а также занимался переводами и корректурой. Платили мало, писатель постоянно нуждался в деньгах, но просить их у помещика-отца не хотел и обращался к нему только в самых крайних случаях. Бунину даже случалось жить впроголодь. Так, в письме брату Юлию он рассказывал о своих трудностях:

"Штаны у меня старые, штиблеты истрепаны. Ты скажешь — пустяки. Да, я считал бы это пустяками прежде, но теперь это мне доказывает, до чего я вообще беден как дьявол, до чего мне придется гнуться, поневоле расстраивать все свои лучшие думы, ощущения заботами (например, сегодня я съел бутылку молока и супу даже без «мягкого» хлеба и целый день не курил — не на что)". 1891 год.

Бунину приходилось торговаться за свои гонорары с редакторами и издателями. В письме Виктору Миролюбову, который возглавлял научно-популярный и литературный «Журнал для всех», автор просил оценить его труд достойно:

"А теперь самое неприятное — деньги. Прикажите, пожалуйста, мне составить счет и не платите, если можно, дешево за рассказы. Вы знаете, Виктор Сергеевич, что у меня и нет денег оттого, что, право, я далеко не жаден и что я не стал бы торговаться с «Журналом для всех», если бы сам не нуждался. К тому же работаю я добросовестно, отделываю и выпускаю вещи небольшие". 1901 год.

В начале 1920-х писатель с женой уехали в вынужденную эмиграцию во Францию. Как отмечали современники, супруги не умели «обращаться с деньгами», и гонорары за публикации расходились быстро. В 1933 году Бунину первому из русских писателей присудили Нобелевскую премию по литературе — «за строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы». Крупная сумма выручила его лишь на время, весомую часть лауреат раздал нуждающимся — особенно коллегам-соотечественникам, которых в Париже было много. Бунин вспоминал, что после премии «получил за короткое время две тысячи писем с просьбами о деньгах».

Антон Чехов: деньги — для достижения цели

Антон Чехов относился к деньгам как к необходимости, но при этом не слишком о них заботился. Доход прежде всего был для него средством достижения целей и способом вести такую жизнь, которую он хотел. Когда у литератора случались временные трудности, он писал о них с юмором, подшучивая над собой и сложившейся ситуацией.

"…Деньги на исходе. Приходится жить альфонсом. Живя всюду на чужой счет, я начинаю походить на нижегородского шулера, который ест чужое, но сверкает апломбом". Из письма Чеховым, 1887 год.

"…Денег у меня нет, буду жить впроголодь, но постараюсь не брать денег вперед, ибо авансы понадобятся летом, когда я бездельничаю и нуждаюсь в лишних, шальных деньгах. Ради весенних и летних дебоширств стоит поголодать зимою". Из письма Алексею Плещееву, 1888 год.

Как и другие писатели, Чехов сетовал на небольшие авторские гонорары и критиковал всю систему выплат. При этом обсуждать материальные вопросы с издателями он не любил и считал это достойным смущения.

"Деньги нужны до зареза. На этой неделе моя пьеса идет в Саратове, а я ни шиша не получу, ибо еще не записался в члены Драм[атического] общества, записаться же стоит 15 р., коих у меня нет". Из письма Александру Чехову, 1887 год.

"Мне стало неловко и совестно, что я вынудил Вас говорить о гонораре. Деньги мне очень нужны, но говорить о них, да еще с хорошими людьми, я терпеть не могу. Ну их к черту!" Из письма Алексею Плещееву, 1888 год.

Чехов не был азартным игроком, не проигрывал состояния в карты. Но во время путешествия в Европу в 1891 году он побывал в Монте-Карло и посетил местные казино. Рулетка так его захватила, что писатель возвращался туда несколько раз и потратил в казино почти тысячу франков. В письмах родным Чехов извинялся, что оставил семью на лето без денег. А еще рассказывал, как ощутил и понял эту страсть:

"Черт знает, какая зажигательная игра. Я сначала выиграл 80 франков, потом проиграл, потом опять выиграл и в конце концов остался в проигрыше франков на сорок. Осталось в запасе 20 франков, пойду еще попытаю счастья. Я здесь с утра, а теперь двенадцатый час ночи. Если бы лишние деньги, то, кажется, целый год играл бы да ходил по великолепным залам казино! Интересно смотреть на дам, которые проигрывают тысячи". Из письма Чеховым, 1891 год.

Автор: Маргарита Ковынева. Портал "Культура.РФ"

Изображение (фото): Васнецов Виктор Михайлович "Преферанс", 1879 год. Государственная Третьяковская галерея, Москва

Участники событий и другие указанные лица:

• Бунин Иван Алексеевич, русский писатель, поэт и переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1933 года;
• Гончарова (Пушкина, Ланская) Наталья Николаевна, супруга Александра Сергеевича Пушкина;
• Достоевская (Сниткина) Анна Григорьевна, вторая жена Ф. М. Достоевского, издательница и публикатор творческого наследия своего мужа, библиограф и автор ценных воспоминаний, а также как одна из первых филателисток России;
• Достоевский Михаил Михайлович, русский писатель, переводчик, драматург, издатель журналов, старший брат Фёдора Достоевского;
• Достоевский Фёдор Михайлович, русский писатель, мыслитель, философ и публицист, классик мировой литературы, один из самых читаемых писателей в мире;
• Миролюбов Виктор Сергеевич, русский советский издатель, редактор;
• Нащокин Павел Воинович, русский меценат, коллекционер, ближайший друг А.С. Пушкина последних лет;
• Петрашевский Михаил Васильевич, русский мыслитель и общественный деятель;
• Плещеев Алексей Николаевич, русский писатель, поэт, переводчик; литературный и театральный критик;
• Пушкин Александр Сергеевич, русский поэт, драматург и прозаик, публицист, национальный русский поэт, основоположник современного русского литературного языка;
• Чехов Антон Павлович, русский писатель, прозаик, драматург, публицист, врач, общественный деятель, классик мировой литературы, один из самых известных драматургов мира;
• Яковлев Иван Алексеевич, действительный статский советник, чиновник особых поручений при Попечительском совете Санкт-Петербургских заведений общественного призрения, камергер Высочайшего Двора, владелец железных и медных заводов и полотняных фабрик.